Images O Vácuo

Eram 2h da manhã. O sono não havia chegado, ainda. Talvez estivesse em algum bar ou voltando de carona com alguma amiga que tem mania de ficar até o fim de qualquer programação proposta.

Bebidas, música, shows, dança, enfim. Seja qual for o motivo, o sono permanecia perambulando na rua e nada de ligar, dando qualquer sinal de vida.

Fico preocupado com essas saídas que o sono costuma dar agora. Vivo ouvindo que o mundo está perigoso, que as cidades não são mais como antes. Então enquanto ele não chega, eu não durmo. Não sei o que há de tão interessante lá fora para ele ter pego o costume de fazer isso com frequência.

Ja fazem algumas semanas. Ou talvez o problema seja aqui dentro e ele sai para desafogar. Acho isso um puta egoismo, afinal, como fica minha tranquilidade nessas horas tão altas?

Tem sido assim ultimamente: Vejo ele se afastar e então sumir. Não diz pra onde vai, com quem vai e muito menos que horas pretende voltar.

Eu tento dormir, mas não consigo. Fico imaginando por onde ele anda, porque não volta logo, porque tem feito isso, o que há de errado por aqui? Coisas desse tipo. Preocupo-me, de verdade. Ele, parece que não. Quando chega não diz nada. Nenhuma justificativa. Nenhuma história incrível. Nenhuma confissão engasgada. Nada. Chega em silêncio e apenas diz que está tarde e que é bom dormir, por causa do dia que começa cedo.

Nossa relação não anda muito bem. Alguns dizem que é fase. Outros, que é falta de diálogo.

Uma noite dessas, enquanto ele não chegava, estava andando pela casa. No DVD rodava Los Hermanos. Dirigi-me ao banheiro. Olhei para o espelho e da sala ouvi a letra que dizia:

"Sei que a tua solidão me dói!"

Repeti a frase para mim, me olhando no espelho. Então percebi o sono chegando. Tarde. Bem tarde. Depois só lembro de ouvir o despertador as 5h30.

Tá complicado essa fase que estamos passando. E nem o silêncio anda falando comigo. Não sei se ando fazendo algo errado ou se foi algo que eu disse. Quando pergunto, não sabem responder.

E tudo fica assim, meio suspenso quando o sono não volta e enquanto não tenho respostas para as perguntas que faço.

Ellion Montino